Vivir con un artista o caminar por la cuerda floja

Leonora y Max captados en un instante fugaz

La muerte de esa mujer única que se llamó Leonora Carrington, quien encarnaba el surrealismo mismo, su constante búsqueda y su permanente huída, removió en mi conciencia instantes lúcidos e instantes enajenados que le dieron color, pasión, emoción y aprendizaje del bueno a mi vida. Volver a verla junto a Max Ernst, me recordó que el genio del artista es una delicia para el público y no pocas veces un tormento en la cotidiniadad. Entiendo perfectamente que recurriera a un charlatán de marca mayor como Jodorowsky, actor, guionista y director de cine de segunda, metido a terapeuta finalmente, inventor malhadado de una entelequia densa e indigerible a la que llamó psicomagia, que servía de paliativo y distracción para la depresión que la aquejó siempre, después de la partida de Max Ernst.

Me reí de mí misma, que es uno de mis deportes favoritos, al recordar que en alguna época, llevaba en mi cartera una novena rota a San Marcos de León, patrono de imposibles, un curso de meditación en la luz, un libro de budismo, una biblia, el manual de ejercicios Chi Kung, consejos del Tao y una camándula reventada,  a ver que me daba resultado para calmar revueltas emociones. Me complace que esta búsqueda, fiel a mi estilo de conocer las cosas de pisadas y no de oídas, a fuerza de reflexión y razón,  desembocara en un agnosticismo, a veces recalcitrante, que me llevó a aceptar mi finitud y la impermanencia del vivir.

Jeanne Hébuterne o la desesperación misma 

Mujeres de artistas y mujeres rotas, depresivas e insatisfechas, han sido constante de la historia; algunas me harían coro, además de Leonora Carrington: Camille Claudel, Jean Hébuterne, Beatrice Hassting, Alma Mahler, Saskia Rembrandt, Anna Magdalena Bach, por nombrar solamente la artillería pesada de la frustración. Max Ernst llevaba a la depresión, el disoluto y encantador Amedeo Modigliani junto con Auguste Rodin, a la locura, Mahler, Rembrandt y Bach al total aburrimiento y otros, a todas las anteriores. Algunas poseían genio propio, otras daban sumisa compañía y el resultado era el mismo……había que salir corriendo.

Puedo decir, asumiendo un mínimo riesgo de equivocarme, que hay dos momentos gloriosos en la convivencia con un artista, el de la deslumbrante llegada y el de la necesaria partida. Arriban a la vida femenina con la innegable luz de su genialidad, de su ternura, de su sensibilidad y se marchan con sus silencios y su incapacidad de compromiso, pero experimentarlos, bien vale una depresión.

Yo misma captada por el pintor Grégoire Ferland en un dia de vino y rosas

Y catarsis sin confesión, no es catarsis: cuando cosecho en la huerta de La Enramada, cuando oigo esa mágica aria de Sansón y Dalila de Camille Saint-Säens, “Mon coeur s´ouvre a ta voix”, cuando reparo de nuevo en sus obras llenas de luz y de sombras, cuando me siento en la playa y juego con la arena, cuando mi cama me parece muy ancha, cuando suenan las campanas, cuando cuido un potrillo, cuando veo películas de los hermanos Cohen, cuando leo a Andre Gide o cuando oigo a Leo Ferré, cuando preparo mousaka, lechuga a la Ferland, minestrone o como bananitos amarillos y pecosos, tengo la tentación de sentirme culpable por no haber corrido el riesgo planteado:  “Clemence, cherie, podré ser siempre tu compañero pero nunca un esposo convencional” y yo cobarde, sabiendo cual era el precio, salí a mil y fui tan afortunada que me encontré conmigo misma.